Prekliati reportéri: Sme vojačky. Dámy na vojne neprežijú

Píšem knihu o vojne… Prečo? Boli už tisíce vojen – malé a veľké, známe a neznáme. A veľa sa o nich písalo. Ale… Písali muži a o mužoch – hneď to bolo vidieť… A ženy mlčia. Nikto okrem mňa sa na vojnu nevypytoval mojej babky. Mojej mamy. Mlčia dokonca aj tie, čo boli na fronte. Chcem napísať dejiny tejto vojny. Ženské dejiny.

MONO predstavuje ďalšiu ukážku publikovanú v spolupráci s vydavateľstvom Absynt. Ide o knihu – dokumentárnu koláž – tohtoročnej víťazky Nobelovej ceny za literatúru Svetlany Alexijevič Vojna nemá ženskú tvár.

Ukážku dopĺňajú fotografie bieloruských veteránok druhej svetovej vojny. Poľská fotografka Agnieska Rays bola pri ich vzniku priamo inšpirovaná knihou Vojna nemá ženskú tvár.

Za niekoľko rokov som zapísala už stovky rozprávaní… V policiach na knihy mám roztriedené stovky kaziet a tisíce vytlačených strán. Započúvavám a začítavam sa…

Svet vojny sa mi čoraz viac odkrýva z nečakanej stránky. Nikdy predtým som sa nezamýšľala nad otázkami, napríklad, ako je možné niekoľko rokov spať v zákopoch neúplného profilu alebo na holej zemi pri ohni, chodiť v čižmách a plášťoch a k tomu ešte nesmiať sa, netancovať. Nenosiť letné šaty. Zabudnúť na topánky a kvety… Veď mali od osemnásť do dvadsať rokov!

Zvykla som si myslieť, že ženský život nemá na vojne svoje miesto. Že tam nie je možný, takmer zakázaný. Ale mýlila som sa…

Veľmi skoro, už počas prvých stretnutí som si všimla, že nech by ženy hovorili o čomkoľvek, dokonca aj o smrti, vždy spomínali (áno!) na krásu, ktorá bola nezničiteľnou súčasťou ich existencie: „Ležala v truhle taká krásna… Ako nevesta…“ (A. Strocevová, pešiačka) alebo „Mali mi odovzdať medailu a ja som mala starú blúzu. Obšila som si golier obväzom. Veď je biely… Zdalo sa mi, že som v tej chvíli bola pekná. Ale nevidela som sa, lebo som nemala zrkadielko. Všetko nám zbombardovali…“ (N. Jermakovová, spojárka).

Veselo a ochotne mi rozprávali o svojich naivných dievčenských šibalstvách, malých tajomstvách, neviditeľných znakoch, vďaka ktorým chceli v „mužskom“ živote a v „mužských“ povinnostiach vojny predsa len zostať ženami. Nezradiť svoju prirodzenosť.

V ich pamäti sa prekvapivo (veď prešlo štyridsať rokov) uchovalo veľké množstvo frontových podrobností. Detailov, odtienkov, farieb a zvukov. V ich svete sa spájali život a bytie a plynutie bytia bolo vzácne samo o sebe, spomínali na vojnu ako na obdobie života. Ani nie tak obdobie operácií ako života, neraz som pozorovala, ako v rozhovoroch malé víťazilo nad veľkým, dokonca nad dejinami. „Je mi ľúto, že som bola pekná len na vojne… Moje najlepšie roky prešli na vojne. Zhoreli. Potom som rýchlo zostarla…“ (Anna Galajová, samopalníčka)

S odstupom niekoľkých rokov jedny udalosti získavali, iné strácali na dôležitosti. Na dôležitosti získavalo to ľudské, intímne, ktoré bolo pre mňa, a čo je pozoruhodné, aj pre nich, najzaujímavejším a najbližším. „Neboj sa mojich sĺz. Neľutuj ma. Aj keď ma to bolí, som ti vďačná, že som si spomenula na svoju mladosť…“ (K. S. Tichonovičová, čatárka, protilietadlová delostrelkyňa)

Takúto vojnu som nepoznala. Dokonca som o nej ani netušila…

O pánskych čižmách a dámskych klobúkoch

– Žili sme v zemi ako krty. Ale aj tie diery sme si skrášľovali drobnosťami. Jarnou vetvičkou, ktorá nás potešila. Rozmýšľame, veď zajtra môžeme padnúť. A pamätáme si, pamätáme. Jednému dievčaťu poslali z domu vlnené šaty. Závideli sme jej, hoci vlastné šaty sa nesmeli nosiť. A staršina, teda chlap, ju hreší: „Mali ti radšej poslať plachtu, zišla by sa viac.“ Plachty sme nemali, podušiek nebolo. Na čečine, na slame sme spali. A ja som mala schované náušničky, v noci si ich dám a spím s nimi…

Keď ma prvý raz omráčilo, nič som nepočula, stratila som reč. Zaumienila som si, že ak už neprehovorím, tak sa hodím pod vlak. Dobre som spievala, ale zrazu som stratila reč. No vrátila sa mi.

Od radosti som si dala náušničky. Prichádzam do služby, radostne kričím:

„Súdruh nadporučík, dozorná tá a tá, hlásim…“

„A toto je čo?“

„Ako čo!“

„Odchod!“

„Prečo?“

„Okamžite schováš tú parádu! Čo si to za vojaka!“

Ten nadporučík bol veľmi pekný. Všetky naše dievčatá sa doňho zaľúbili. Hovoril nám, že sa od nás nič iné nežiada, len aby sme boli vojačkami, iba vojačkami. Boli sme na vojne. Ale my sme chceli byť aj pekné. Celú vojnu som sa strachovala o nohy, že mi ich zmrzačia. Mala som pekné nohy. Chlapi sú iní aj v tomto. Pre nich to nebolo až také dôležité, dokonca aj keď prídu o nohu. Muž je aj tak hrdina. Ženích! Keď sa žena stane invalidkou, jej osud je tým väčšmi poznačený. Ženský osud…

Marija Nikolajevna Ščelokovová, čatárka, veliteľka spojárskeho družstva

– Po celú vojnu som bola presvedčená, že sa podľa možností musím stále usmievať, že žena má žiariť. Jeden starý profesor nás pred odchodom na front poučoval: „Každému ranenému musíte hovoriť, že ho milujete. Vaša láska je najúčinnejší liek. Láska uzdravuje, dáva silu prežiť.“ Ranený leží, plače od veľkej bolesti a ja mu hovorím:

„Vydrž, môj milý, môj drahý!“

„Sestrička, máš ma rada?“ (Všetky nás, mladučké, oslovovali sestričkami.)

„Pravdaže ťa mám rada. Len sa mi rýchlo uzdrav!“

Ranení sa mohli urážať, nadávať, ale my nikdy. Za jedno hrubé slovo nás trestali, aj do basy sme šli.

Ťažko… Samozrejme, žene je na vojne ťažko… Keď sú naokolo samí chlapi, nepríjemné je dokonca štverať sa v sukni na auto. Zdravotnícke autá sú vysoké. A štverať sa musíme.

Vera Vladimirovna Ševaldyševová, nadporučíčka, chirurgička

– Našli pre nás vozne. Nákladné… Je nás dvanásť, ostatní sú chlapi. Prejdeme desať až pätnásť kilometrov, a vlak stojí. Desať či pätnásť kilometrov. A zasa stojíme na slepej koľaji. Ani vody, ani toalety… Rozumiete?

Vojaci kladú oheň na zastávke, vytriasajú vši, sušia sa. A my? Utiahneme sa niekde nabok, vyzliekame sa. Mala som pletený sveter, každý milimetrík zavšivavený. Pozriem sa naň, je mi na zvracanie. Vši sú rôzne: detské, šatové, lonové… Ja som mala všetky… Čo robiť? Spolu s chlapmi predsa nebudem škvariť vši. Hanbím sa. Odhadzujem sveter a zostávam iba v bielizni. Na ktorejsi stanici mi neznáma žena priniesla blúzku a staré topánky.

Dlho sme sa viezli, potom sme šli ešte dlho pešo. Mrzlo. Idem a stále sa pozerám do zrkadielka. Neomŕzam? Podvečer cítim, že mi stuhli líca. Bola som hlúpa. Niekde som počula, že omrznutá tvár zbelie. A ja som červená. Myslím si, keby som vždy bola takáto červená. A na druhý deň som očernela.

Nadežda Vasilievna Alexejevová, vojačka, telegrafistka

– Bolo nás veľa pekných dievčat… Šli sme do kúpeľa, kde bolo aj holičstvo. Tak sme sa opičili jedna po druhej, farbili si obočie.

Veliteľ nám vstúpil do svedomia: „Bojovať ste prišli či za zábavou?“ Celú noc sme plakali, stierali si farbičku. Ráno každej z nás opakoval: „Potrebujem vojakov, nie dámy. Dámy na vojne neprežijú.“ Bol veľmi prísny. Pred vojnou bol učiteľom matematiky…

Anastasija Petrovna Šelegová, desiatnička, aerostatička

– Nebolo ľahké urobiť z nás vojačky… Nebolo to jednoduché…

Poobliekali sme si uniformy. Staršina zavelí nástup:

„Vyrovnať!“

Vyrovnali sme špičky, ale stojíme akoby v úzadí, lebo čižmy sú všetky štyridsiatky, jedenaštyridsiatky. A staršina kričí:

„Špičky, špičky!“

A ešte:

„Štvrtá vojačka, hrudník trochu vtiahnuť!“

Pravdaže, nie je spokojný, hnevá sa.

„Čo ste si povkladali do vreciek na blúzach?“

Smejeme sa.

„Nijaký smiech!“ kričí staršina.

Učil nás presne a správne salutovať, všetko – od stoličiek po plagáty – sme museli zdraviť. Natrápil sa s nami.

V akomsi meste sme pochodovali do kúpeľa. Muži do mužského, ženy do ženského. V kúpeli miestne ženy vreštia, odvracajú sa: „Vojaci sú tu!“ Na prvý pohľad vojak ako vojak, či chlapci, či dievčatá, všetci sme dohola ostrihaní a v uniformách. K ženskej toalete dokonca prišiel milicionár. Hovoríme mu:

„Kam teda máme ísť?“

On sa rozkričal:

„Veď sú to dievčatá!“

„Aké dievčatá, vojaci!“

Marija Nikolajevna Stepanovová, majorka, náčelníčka spojov práporu v streleckom zväzku

– Pamätám si cestu… Cestu… Vpred, vzad…

Prišli sme na Druhý bieloruský front, chceli nás nechať v divízii, ste ženy, hovoria, predsa vás nepustíme do prvej línie. Nesúhlasíme, sme ostreľovačky, tak nás pošlite, kam patríme. Potom nám hovoria: „Pošleme vás k jednému pluku, je tam výborný veliteľ, stará sa o dievčatá.“ Velitelia boli všelijakí. Tak nám povedali.

Plukovník nás privítal vľúdne: „Dievčatá, prišli ste bojovať, tak bojujte, na iné nemyslite! Naokolo sú samí chlapi, žien niet. No, ako vám vysvetliť takú vec. Je vojna, dievčatá…“ Plukovník chápal, že sme ešte deti. Prvý letecký nálet. Sadla som si a rukami zakryla hlavu, potom som si pomyslela, že aj rúk je škoda. Nebola som ešte pripravená na smrť.

Pamätám si, ako v Nemecku… Ach, je to smiešne! V jednom nemeckom mestečku sme nocovali v obývanom zámku. Veľa izieb, veľké sály. Aké len sály! V skriniach plno parádneho šatstva. Nuž, dievčatá, každá si vyberá šaty. Mne sa zapáčili jedny také žlté a ešte nevýslovne krásny dlhý ľahký župan. Kožušinka. Musíme ísť spať, hrozne sme ustali. Poobliekame si šaty, políhame si. Brali sme si to, čo sa nám páčilo, a ihneď sme zaspali. Ja som si ľahla v šatách a županom som sa prikryla.

Raz si v klobučníckej dielni každá z nás vybrala klobúk, a aby sme v nich pobudli aspoň chvíľu, celú noc sme spali posediačky. Ráno sme vstali, ešte raz sme sa na seba pozreli v zrkadle, znovu sme si natiahli svoje blúzy, nohavice. Nič sme si nevzali. Lyžica za sáru, nič viac.

Bella Isaakovna Epštejnová, čatárka, ostreľovačka

Bieloruska Mária Antonowna Pospyelová, veteránka Druhej svetovej vojny

 

Ukážku z každej knihy vydavateľstva Absynt nájdete pravidelne na MONO. Okrem reportáží prinášame aj rozhovory alebo diskusie s autormi. Prvou knihou, ktorá v rámci série Prekliati reportéri vyšla, bola publikácia Oči zasypané pieskom (ukážka na MONO) reportéra Pawła Smoleńského (rozhovor s autorom). V júni vyšla kniha reportáží z Bosny Akoby si kameň jedla (ukážka na MONO) od reportéra Wojciecha Tochmana (rozhovor). V lete ste si mohli prečítať ukážku z knihy Cigán je cigán aj rozhovor s Lidiou Ostałowskou. V októbri Absynt vydal knihu Elisabeth Åsbrink A vo Viedenskom lese stále stoja stromy (ukážka na MONO). V decembri sme priniesli ukážku z knihy rozhovorov s Jurijom Andruchovyčom Šče ne vmerla i ne vmre.

Knihy si môžete zakúpiť na stránke vydavateľstva Absynt.

Svetlana Alexijevič (*31. máj 1948, Stanislav, Ivano-Frankivsk)

Svetlana Alexijevič (*31. máj 1948, Stanislav, Ivano-Frankivsk)

Text

je bieloruská novinárka a spisovateľka, laureátka Nobelovej ceny za literatúru 2015 za polyfónny literárny štýl, ktorý „je dokumentom utrpenia a odvahy našej doby“. Žila v Paríži, Göteborgu a Berlíne. V roku 2013 sa opäť vrátila do Minska. Vyhrala množstvo literárnych cien. Napísala niekoľko kníh: Poslední svedkovia (1985), kniha o osudoch detí počas druhej svetovej vojny, Cínoví chlapci (1989), desivý obraz sovietskej invázie do Afganistanu, Očarení smrťou (1993), výpoveď o samovrahoch po rozpade Sovietskeho zväzu, Černobyľská modlitba (1997), neľútostná pravda o jadrovej apokalypse, a Časy second hand. Koniec červeného človeka (2013), kniha o homo sovieticus, ktorý svoj soviets pas ešte stále prechováva ako najcennejšiu relikviu. Kniha Vojna nemá ženskú tvár vychádza na Slovensku druhýkrát, prvýkrát však ide o doplnené a necenzurované vydanie.

Agnieszka Rayss

Agnieszka Rayss

Foto

je fotografka na voľnej nohe žijúca vo Varšave. Spoluzakladala Sputnik Photos collective – združenie fotoreportérov z krajín strednej a východnej Európy. Vyhrala niekoľko medzinárodných cien vrátane Picture of the Year. Zaujíma sa o post-komunistické spoločnosti, ktoré sa snažia nasledovať Západ, kultúrne aspekty transformácie a témy vzťahujúce sa k histórii regiónu a ekológii.

  • TEXT: Svetlana Alexijevič
  • FOTO: Agnieszka Rayss